何悟今兮升斯堂！
有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！
凰兮凰兮从我栖，得托孳尾永为妃。交情通意心和谐，中夜相从知者谁？
双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。
琴歌已罢，满座叫绝。便是听不甚懂者，也是个个称羡。
当日宾主尽欢，由是罢宴。司马相如并不多耽，道声告辞，携琴登车而去。
卓文君早已听出琴中深情，歌中暗语，乃命丫环前至馆驿，向司马相如传书递笺，详说倾慕之情。当天夜半，二人就驾马车私奔，还至司马相如老家成都。
百多里地，一夜即至。卓文君才知司马相如家徒四壁，并无一毫资产。
文君不悦，但至此已无退路，遂与司马相如复回临邛，向父卓王孙索取陪嫁。
卓王孙怒其私奔，坚持不与，复将文君赶出家门。
卓文君亦怒，乃怂恿司马相如向县令王吉借贷百金，便在父家门口附近开一酒肆，亲自当垆卖酒。卓王孙深感没脸见人，因此闭门不出。
县令王吉见此暗笑，便使衙中诸吏轮番前往卓府，劝说卓王孙：今文君已嫁作人妇，木已成舟。司马相如虽穷，但有大才，日后必成大器。公府中金银尽有，何使亲女当垆出丑？
卓王孙当不住众人苦口相劝，为遮家丑，乃归还文君衣饰，另给仆从百人，金钱百万。卓文君得金，乃与司马相如复还成都，求田问舍，以至富足过活。
镜头闪回，按下司马相如，复说汉宫之事。
汉景帝四年，太子刘荣被废未久，复立王美人所生胶东王刘彻为太子。
馆陶长公主刘嫖，欲将己女陈阿娇嫁为太子妃，王美人欣然应允。当时胶东王仅有五岁，长公主当面相问：太子愿娶表妹为妻否？
刘彻回答：若得阿娇为妻，当以金屋藏之。
长公主与王美人闻之，皆知大笑。金屋藏娇成语之典，源出于此。
景帝即立刘彻为太子，其后未久，继封太子生母王美人为皇后。
栗姬不善掩饰，只图一时痛快，说过几句不逊恶言，便使儿子丢失太子之位，自己也再无晋升之望。因见王美人母因子贵，被封皇后，由是大恚，终至抑郁而终。
丞相周亚夫上奏：太子并无过错，怎能轻易废黜？御史奉职进谏，焉可无故杀之？
景帝心中恼怒，含糊答道：此我家事，卿勿再言。
周亚夫却道：天子家事，便是天下之事。臣若不言，便失其职矣。
由是愤而上表，便辞丞相之职。景帝温言挽留，但对其自此开始疏远。梁王犹记前番吴王来攻，周亚夫按兵不救之恨，每在太后面前谮之，乃至窦太后亦对丞相不喜。
太子刘荣被废为临江王后，便至江陵就藩，在封国内谨小慎微，深自韬晦。两年之后，国中臣僚中欲讨好皇后，上书景帝，控告临江王刘荣侵占宗庙，修建宫室，逾制违礼。
继续阅读
景帝览奏大怒，命将刘荣召至长安，接受中尉郅都审讯。
刘荣奉诏，只得启行，由江陵出发北上。
江陵父老因感临江王宽厚贤德，空巷而出，前来送行。
临江王告别父老，上车即行；未料刚出北门，车轴忽然折断。刘荣换车而往，心中不乐。江陵父老见此情状，相对流涕，私窃言道：临行车覆，吾王其不反矣！
刘荣至京，不敢求见父皇，先至中尉府狱，接受质询。中尉郅都暗受王皇后指使，不仅对刘荣责讯甚严，并禁其上书给景帝。
窦太后怜其长孙无辜被废，今又被人诬告，便命从侄窦婴去中尉府中探视，并暗中送给刘荣刀笔，使其上书天子，为自己辩冤。