泪水毫无预警地涌出。陈婷把脸埋进他的胸膛，任由情绪如潮水般涌过。这不是悲伤的泪，而是被深深看见、被全然接纳的感动。在这个强调选择自由的时代，他给了她最珍贵的礼物：不是“我在众多可能中选择了你”，而是“我的人生从遇见你开始才有了意义”。
“睡吧，”刘烨吻了吻她的发顶，“明天还要给玫瑰施肥呢。”
“嗯。”陈婷闭上眼睛，这一次，睡意温柔地包裹了她。
在彻底沉入梦乡前，她最后想的是：爱或许不是永不熄灭的火焰，而是夜夜重燃的灯盏。需要的不是一次性的惊天动地，而是日复一日的耐心点燃。而他们，已经点燃了八千多个夜晚，并且还将继续点燃下去，直到生命尽头。
楼下，老宅的旧钟敲响凌晨两点。钟声悠长而沉稳，像岁月的脚步声，不慌不忙，走过记忆的长廊，走向黎明的方向。花园里，最新一朵玫瑰的花苞在月光下微微颤动，仿佛在积蓄力量，准备在晨光中绽放它生命中的第一次盛开。
终究还是那几个字——选择去爱，日复一日，年复一年，直到爱不再是一个动词，而成为他们共同的呼吸，他们存在的本身。
凌晨两点，老宅的钟声还在梁柱间回荡，陈婷已经沉入安稳的梦境。刘烨却迟迟未能入睡，他的手指轻轻拂过陈婷散在枕上的发丝，目光在黑暗中描摹着她熟睡的轮廓。八千多个夜晚，他从未厌倦过这样的时刻——确认她就在身边，呼吸匀停，安全而温暖。
然而他的内心并不平静。白天在律师事务所，合伙人会议已经持续了三个小时，最终的决议是：上海分所需要一位负责人长期驻扎，而他是唯一有能力和经验胜任的人选。
“两年，最多三年。”首席合伙人这样说，“回来后，执行合伙人的位置就是你的。”
职业巅峰近在咫尺，但代价是与陈婷分隔两地。他还没告诉她。他不敢。
月光从百叶窗的缝隙渗入，在陈婷脸上投下斑驳的影子。刘烨记得二十年前第一次见到她的模样——大学图书馆的窗边，她正皱眉研究一本厚厚的植物学图谱，阳光将她的睫毛染成金色。那时他就知道，这个女孩会改变他的人生轨迹。
可如今，他面临的选择似乎要将那条轨迹强行扭转。
陈婷在梦中呢喃了一句什么，翻了个身。刘烨为她掖好被角，轻手轻脚下床，走向书房。
刘烨从书架最顶层取下一只木盒，里面整齐码放着程曦二十年前写给他的信。他们刚恋爱时有个约定：任何难以当面开口的话，就用信件传达。这个习惯一直保留到现在，尽管电子邮件和即时通讯早已普及。
他抽出一张信纸，钢笔在手中停留许久，墨迹在纸面上晕开一个小点，却始终没有写下第一个字。如何开口？如何解释这个看似为了事业、实则可能摧毁他们共同建立的世界决定？
“你应该告诉她真相。”
刘烨吓了一跳，转身发现陈婷站在书房门口，睡袍松松地系着，眼神清醒得不像刚醒来的人。
“我吵醒你了？”
陈婷摇头，走进来坐在他对面的椅子上。“我感觉到你不在身边。”她平静地说，目光落在他手中的信纸，“要写给我吗？”
刘烨放下笔，将脸埋入双手。“上海分所需要负责人，他们选中了我。”
书房陷入沉默，只有老宅偶尔传来的木质结构微响。陈婷没有说话，等待他继续。
“三年时间，我可以拒绝，但——”
“但这是你职业生涯的关键一步。”陈婷替他说完，“你为之努力了十五年的目标。”
刘烨抬起头，眼中充满痛苦。“我不知道该怎么办。我不想离开你，不想离开这里，我们的一切都在这里。”
陈