妆，成了一个男人，可他的魂却还在杜丽娘身上，一直取不回来。
每日，每夜，仍是痛的他流泪，流血。
十年，子立一直是荷花戏台上的柳梦梅，没有任何一个人可以替代。
可是，十年时间，他却从来没有办法让他的杜丽娘看上自己一眼，让她填补自己这一块空缺的魂魄。
戏台上，杜丽娘的魂属于柳梦梅，杜丽娘的情属于柳梦梅。可是下了台，她的魂却没了，她的情也随风去了。
她的魂，永远属于她心中的那个，真正的柳梦梅，她真正爱着的人。ii
子立知道，她一直都是杜丽娘，还魂归来只为了延续她的一段姻缘。可是，这么多年来，她的柳梦梅却从来没有出现，台上自己的柳梦梅和杜丽娘恩恩爱爱，可台下他却看到荷花哭泣。
每一次，每一次她卸了妆，脱下了杜丽娘的魂，都会哭泣。子立知道原因，戏里的杜丽娘还魂，寻得了柳梦梅，可是当她卸了妆之后，她的柳梦梅却没有出现。
这是他们最后一次在这个时候唱这出戏，她终于死心，然而子立仍得不到她，她的心死了，子立也就要离开她，再也寻不到她了。
可是，上天就是喜欢戏弄世人。
这一出戏出来，柳梦梅却是发现杜丽娘的眼中有了除却杜丽娘之外的神韵，那是她自己的魂魄。ii
在戏中时候，她的眼睛，经常的向台下的某个位置看去，这一个小小的眼神变化，却是惊醒了沉浸在戏中的柳梦梅。
顺着她的眼神望下去，他看不到台下的看客，可是他知道，杜丽娘终于找到了柳梦梅。
中途下了台，杜丽娘的眼中仿佛要涌出眼泪一般，嘴角止不住的上扬。
“终于！我终于找到你了，梦郎！”
一向认真对待每一出戏的荷花，却是有了放弃接着唱下去的念头，到了后台之后就想往出跑。
“荷花。”
可是，子立淡淡的两个字，却是拦住了杜丽娘。
杜丽娘回头，看着柳梦梅脸上不知是喜还是愁的表情。ii
“你一向尊重每一出戏的，唱完这出牡丹亭再去罢。”
柳梦梅对着杜丽娘微笑，却是把整个后台染得苦涩。
“子立”
荷花开口，是个女人的声音，惊动了整个后台的戏子，可子立却仍十分平淡。
“果然，何华也是个假名字吧。”
子立一句话说出，满是苦涩，可是他却忍着没有流出眼泪，下面的戏还要唱，妆不能花了。
“我”
荷花的喜悦消失，她对不起子立，这些年来她饱受相思之苦。跑了一趟地府之后知晓了他还未投胎，便开始以唱戏为名开始寻找。
为了让他可以认出自己，每一次鬼节唱戏，她都会偷偷变回女儿身，却没想到无意间却将子立也拖入了相思潭。
“他还在台下吗？”
子立询问，他仿佛知道荷花可以察觉到台下那些阴间之物一般。
“嗯！”
荷花点点头。
“那就唱完这出再去罢！我年纪大，本不该如此，算我求你，让我好好的做一回柳梦梅。”
子立说道，他现在只希望荷花能够再为他，做一回杜丽娘。
这时，台上锣鼓敲起，该是杜丽娘和柳梦梅上台的时候，荷花也不再想着离去，随着她的柳梦梅回到台上。
《牡丹亭》上，二人再做一次夫妻。
“子立，我真名叫做何玉，你且记着，下了台，便忘却了罢！”