司郁轻啧一声，抬眼扫向屋子角落，将放置在那里的一个小巧盆栽挪回窗帘后，动作略显急促。
她随即扯下自己身上的外套，顺势把衣服堆在靠近床头的位置，
很快换上了适合睡觉时穿的薄衣，
衣料贴在皮肤上微微生凉。
刚把袖口拉平，就听见门外传来连续的敲门声。
司郁做完这一切不过用了几秒钟时间，她在灯下稍作停顿，才迈步走到门口。
她握住门把，手指不由自主地收紧，呼吸也变得轻浅。
门打开的一瞬间，她看到了再次折返的燕裔。
燕裔站在门外，手里端着一杯冒着细微热气的红糖水，掌心略有灼意。
他目光落在司郁面上，眸色深而不动，
脸上浮现出让人难以捕捉的冷淡和平静，
却在眼底藏着未曾散去的担忧。
“睡前喝点这个，暖暖。”
他说话声音低沉，在语调间透出一层克制的耐心。
他将杯子微微往前递，神情中没有刻意的亲近，却因上一次唐突而有一种补偿的意味。
另一只手在身侧轻微收拢，像是在压抑什么想说的话，
也仿佛暗示他仍然关心司郁的身体状况。
司郁伸手接过杯子，指腹碰触到瓷壁的温度。
她垂下眼睫，小幅度调整站姿，试图让自己的情绪不被对方察觉。
唇角收紧，声音极轻地道了句：“谢谢。”
燕裔却没有立即离开，身体留在门口，彼此间的气氛随之收敛，显得格外紧绷。
两人的距离分外有限，连呼吸声都相互掩盖。
灯光打在他的脸侧，轮廓隐约陷入明暗交错之间，那种存在感，
如同一道墙，令人难以接近。
“你精神看起来还是不太好，你最好还是老实交代有什么事？”
燕裔的目光循着室内隐约移动，眉眼之间没有多余起伏，语气平稳透着微凉。
司郁捏着杯子边缘，指节轻微发白，掌心感到杯身的热度。
她低头极短地停顿，随后将手慢慢后撤到身后，袖口下动作藏得极深。
“小燕叔叔，真的没什么事，你总盯着我，我会更紧张。”
她嘴角微微上扬，语调里故意混入轻松，
但尾音收得很快，眼神逡巡向燕裔的脸，
试图遮掩自己真实反应。
燕裔视线闪烁片刻，眉梢几不可见地挑起一道细微纹路，
嘴唇线条变得收敛。他与司郁对视一秒，用不疾不徐的声音道，
“我只是担心，如果我所料不错，今天是你的生理期，有什么话可以直接跟我说。”
司郁听完，呼吸略微缓和，眼睫轻轻颤动。
她抬手撑在膝侧，借机假装打了个哈欠，
声音闷在胸腔里，把自己的倦态顺势表现出来。
“今天真的没有什么事，是我自己太累了。”
她眨眼间迅速扫过燕裔，发现他已将目光挪至屋内某个角落，
神情紧绷，没有声音，也不接话，只静静凝视床底的阴影处。
那道眼神流转时，没有一点杂念，仿佛在暗中筛查每寸空气里的异常。
司郁的呼吸骤然变浅，下意识低头，指尖在杯沿来回摩挲，触觉传来细微的温度。
床底下的罂粟屏住整个动作，气息收敛，一点轻响都没有泄露。
燕裔依旧未作声，脚步未动，只是身形站定在原地。
屋内的气味混合在一起，淡淡百合香浮在最外层，
但外面的潮湿感也逐渐渗透进来，比刚才弱了些，
但还是有。
司郁捧着那杯红糖水，指节微微收紧，瓷杯边缘温热，