两个老外找乐子。两个留学生也开心，在春节这个传统佳节，能深入到中国人的圈子里来，好吃好住好玩还能赚外快。
李非来到员工食堂，问职厨主管老黄当天的菜式。老黄说，今天的菜式很丰富。
李非问，做了粉蒸肉没有？
老黄说，没有。
王经理没有传达管理层的会议精神？
传达了。但是没有蒸笼。
蒸笼呢？
蒸笼都被前面厨房收走了。原来我们要蒸菜都是拿他们的用。
李非有点恼火，老黄，我今天给你下死命令，不管你想什么办法，蒸肉的问题一定要落实！看着老黄在发愣，又补了一句：哪有过年不吃蒸肉的？
老黄摸着脑袋说，只有到别的餐馆去借。这真是应了一句老话。
什么话？
老黄笑说，大年三十借粗皮（蒸菜用的气筛）！
李非是十二点半钟离开的酒店。走到街上时，才发现所有的商铺都关了门。天阴着，平日嘈杂拥挤的大街此刻格外清静。鞭炮声在四面八方此起彼伏，催促着行色匆匆的路人。
买不到年画和对联，李非心里着急起来。他飞快地蹬车向西端跑去。在西端的三岔路口，看到一个卖手写对联的老先生。也不问价钱，要了大小两副对联。大门和后门各一副。回家的路上，李非心里十分自责。只带了两副对联回家，要让孩子们失望了。还好在巷子口的小卖部，他买到了鞭和冲天炮。
吃过年饭，李非看看时间，已是下午两点。准备抓紧时间午休一下。张红云打发两个孩子到外面去玩。李让不依。李婉悄悄跟李让说，妈妈是不让我们吵爸爸午睡。
不到半小时，李非就醒了。心里有事，不敢再多睡。年年这个时候，他都要按照儿时父亲教给他的习俗，去给过世的亲人上坟。这时候没有坟了，只有父母亲的两个骨灰盒在殡仪馆的存放室里。
往年都是他都是带着两个孩子一起去，让他们去为爷爷奶奶尽一份孝心；也让在天有灵的两位老人高兴高兴。但今年不一样，他去祭祖后，要直接去酒店上班。他跟李婉和李让说，今天爸爸一个人去给爷爷奶奶烧香，你们两个就在家里。
李婉和李让一听，都大声地说不行。我们要去！
在满是灰尘而又狭窄昏暗的骨灰存放室里，李非把一个凳子垫在脚下，从两个不同的架子上取下父亲和母亲的骨灰盒。再把他们抱到室外方便烧香和放鞭的花坛上。
他从来不让两个孩子进到骨灰存放室去。怕那个满是鬼魂的空间吓到孩子。骨灰盒上龛着两个老人的照片。照片上的眼睛看着他和两个孩子。
两个孩子争抢着给爷爷奶奶点香烧纸。香纸燃烧的青烟腾空而起，带着后人的思念融入在天空无尽的灰色中。李非叫李婉李让站起来，领着他们给爷爷奶奶作揖；给爷爷奶奶放鞭炮。
回家路上，还是李让坐前边，李婉坐后边。李非迎着北风使力地蹬着他的凤凰自行车前行。一粒粒泪水飘洒出来，把两行冰冷的感觉挂在他的脸上。女儿李婉说，爸爸，天下雨了。
是啊，天若有情天亦雨。
那天，天哭丧着脸在沤雨。天眼鸟瞰：地面上有一条小河；小河南岸有一个小镇；小镇东头有一个小闸；小闸连着一条小沟；小沟里泊一条柳叶状的小船。蝼蚁般大小的几个人，从镇中一间房屋搬出各种物件，缓慢而笨拙地向小船移动。来来回回。一趟又一趟。
这蝼蚁般的几人正是李非一家。在“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”大潮的裹挟下，作为小镇居民的他们已身不由己；不得不离开世代生活的小镇；被下放到广阔天地的农村去。
堂叔撑一只借来的小船。小船载着他们一家以及在乡下必需的物品；也载着他们沉重的屈辱。从名单公布的那一刻起，他们