它从来不会发生。
原本他不该出现在这个布满白色基调的房间里的，如果有幸瞥到新闻联播下面的日期的话，你会发现八月十六号正好是林辙十六岁的生日。
尽管已经无法成真，但也不妨碍自己大胆设想一下：也许他会在五点半起来，从自己不到二十平米的出租房里走下楼，到一层对面的自动贩卖机买瓶汽水。
显示屏肯定是坏的，黑白光条会不断冲击他的视网膜，但好在程序还可以正常运行。瘸了腿的便利店老板会在这一刻拉开帘门，伴随着金属脚具触地的声音与他打上一声招呼。
洗漱过后，他会到未人协会的大楼，递交关于第二阶段未人认证所需要的资料，包括一份自己手写的高达四十二页的领域报告，然后在协专大楼一层完成注册，并正式成为一名合格的生命未人。
所谓未人，是人类区政府特设的一种领域职业。其职责就是在政府的资助与培养下，通过自身的调查、考究、专研等途径开拓未来人类所进步的新方向。
而选择生命领域的理由也很简单，为了扼制自己亦或者是全人类过早的走到生命尽头的这一步。
……
但现在情况急转直下，说出来可能也没人会相信。
十四岁的时候，他走在通古大道的人行道上，好巧不巧地遇到了一个陌生的男子。在那条偏离市中心的次干道上，路口的两边布满了摆摊的商贩，水果与蔬菜都是下午刚摘的，带着丰厚的泥土气息。坑坑洼洼的水泥路并不好走，但好在经过的次数够多，便也算不上什么难事。
一个套着兜帽的绿发男子在移动中与自己擦肩而过，翕动的嘴唇吐露了几个字眼，但里面包含的内容在今天回忆起来依旧相当的爆炸。
“你会在十六岁的时候确诊疾病。”身影很快地闪了过去，伴随着微微驼起的枪灰色外衣，男子在林辙回身的目光中渐渐走远。
林辙原本以为对方不是针对自己所说的，但眼看着周围的一切仿佛都没有任何反应。他感到有些恍惚，随即在第一时间给自己打了一针强心剂，他对自己的内心反复地强调，试图说服自己别去相信一个来路不明的男子说的毫无根据的言辞。
对于健康，他相当有信心。
他才十四岁，在这之前从来不喝碳酸饮料，第一次进入德克士还是十三岁生日的当天，每天早上醒来固定五百克温白开清洗肠胃，活脱脱就是一个在世神仙。
“我怎么可能患上疾病？你在说什么浑话！”他追了上去，攀住了对方的肩膀。一股凛然的压迫感让他的神经紧绷了起来。他没能搞清楚发生了什么，但身体却开始有了从未出现过的反应。畏惧感吗？也不完全是，只是觉得自己的身体好像被突然地限制了一样，无法做出更为进一步的举动。
他愣了一下。
来来往往的人群，在整条大街上游窜着。而他们就好像河底的两块巨石杵在那里。
“不是我说的，是编译的基因代码阐述的。”他停下了脚步，草青色的眼睛落在林辙的脸庞。林辙从来没有看过这样的瞳仁，也许是因为未知，他开始产生了半分的迟疑。尽管保有理性，但已经到了快要被浑话击溃的地步了。
“你开什么国际大玩笑？！”没等林辙做出回应，瘦削的身影便在一瘸一拐中没入了视线无法捕捉的人群之中。
夕阳开始变得粘稠，洒在林辙每一个落脚的地方，“他肯定是说谎，如果是基因代码所阐述的，按照正常人的逻辑来看，他又怎么获得关于我的信息呢。这肯定是一场诈骗，不都说最近一直在宣传网络诈骗吗？没准这是一种全新的诈骗模式。”
那时候他相当的笃定，甚至为自己的聪明感到骄傲。
……
但事实并非如此。
刚刚完成查房的主任大夫告诉他肾穿刺的结果