后，或许还有一个家庭，甚至是一个家族。
被看不见的东西，拖拽着，在这令人窒息的时代沉沦。
十八岁时候想象的未来，在二十八岁没有看见，在三十八岁……还是没有看见。
四十八岁了，妻子开心着自己丰厚的薪水，孩子也在准备着娶妻生子，和别的贩夫走卒不一样，他们丰厚的薪水，不但可以办一场体面的婚礼，还能买一处不错的房子。
五十八岁了，孙子所有的玩具，都出自自己的一双手。精巧、灵活……独一无二，哪怕是一只风筝，孙子的风筝，也是特别的，不必去街市上买。
六十八岁了，掐指算着剩下的余生，流连于茶馆之间，听戏、打牌、听戏、打牌、听戏、打牌……
这时候对未来的想象，大约只剩下赌自己能不能活到七十八岁，又或者，没活到七十八岁的话，自己该埋在哪里。
“进步一号”的炉火还在燃烧，老温盯着炉火，突然咧嘴一笑，冲着一群岁数比他小的同事，大声地说道：“我他娘的今年才六十三！还年轻！！”
“嗯？”
“哈哈哈哈哈哈哈……”
整个车间，陡然就洋溢着快活的气息。