大人，再也不说，偶尔说了也不再灵了，从此退出江湖。
上小学的时候，“教师不能体罚学生”的法律条文还没有发布。夏恬是个典型的乖乖女，尤其害怕被老师惩罚。老师布置的抄写作业太多了，夏恬写着写着就害怕地哭了。妈妈看不下去，连夜帮她抄作业，边写还边吐槽老师的教学方法。
云边小学旁边有且仅有一个小卖部，每天上下学都会有一堆嗜吃零食的小孩在里面晃荡。谁也不知道童年时代小卖部里面的东西在未来竟会成为经典什么大白兔奶糖啦、冰哥哥啦、沙爹牛肉干啦、片状辣条啦……那个时候就算夏恬的口袋里只有一毛钱，却也足够买一片辣条。
因为家离学校还有一段比较长的距离，所以夏恬和梁晓晓两个人每次都是最早站在校门口等主任开门的。她们总是撑着伞，趣味盎然地数着里面的菠萝树到底结了多少个菠萝。云边小学是在墓地上建立起来的学校，学长学姐们届届相传那些菠萝树都是鬼魂的住所，一到晚上就会出来活动，所以下午放学的时候一定要早点离开，不要在学校逗留。也是因为如此，夏恬和梁晓晓成了最后离开教室的人，因为其他的小伙伴都是抓起书包跑路的那种，唯有夏恬和梁晓晓磨磨蹭蹭地，甚至还想去图书室旁边的那间教室冒冒险。
云边小学的路不好走呀，因为夏恬和梁晓晓以及其他四个女孩的革命友谊，足以霸占整条马路。每到上午放学，她们都是并排着一起走，六个女孩说着笑着，任由阳光洒在脸上。最后被骑着小电动的班主任不忍心地批评了几句，并没敢再一起并排着走路，但还是小心翼翼地作着放学一起走的约定。
“想想都是很美好的回忆。”夏恬扯下一朵无名花，别在头发上。
“对呀。真美好。”梁晓晓轻松地吸了一口气。
月亮从云朵后面露出半边脸，光亮透过窗户，照进房间。
“不管多少年以后，云边小镇都是我心里独有的一道风景。那些充满爱的小吃，那间充满快乐的小学，那个水泄不通的小卖部，那些陪伴我一起长大的人……他们最终都会活在我的记忆里，永不褪色，以此纪念我们的旧时光。”夏恬将美好写进日记本，微笑着闭上了眼。